Время года зима (2021) Фильм смотреть онлайн

Ещё в детстве Катя привыкла ловить каждый взгляд и интонацию матери — искала в них одобрение, всё тщетно. Валентина была требовательна, почти сурова. Закрадывалось ощущение: даже искренняя забота не спасёт от чувства вечной вины. Недоразумения и обиды копились, отступали, но не исчезали, превращая расстояние между ними в пропасть. Всё изменилось, когда однажды Катя заметила: что бы ни случилось, она всё равно первая бросается на помощь родным.
Однажды всё пришлось отложить: в разгар загруженного дня Катя мчалась на другой конец города — мама пропала в аэропорту. Легче не стало даже тогда, когда Валентина неожиданно вернулась домой и сама удивилась этому. Катя ловила себя на тревожных мыслях. Стали появляться странности: мать порой терялась в собственных воспоминаниях, забывала недавние события. Всё наложилось в зловещий пазл, когда врачи поставили страшный диагноз. Деменция будто вскрыла пласт старых обид, но вместе с тем вернула Кате ту хрупкую девочку, которой она когда-то была.
Теперь она отчаянно пытается найти с Валентиной общий язык, улавливает редкие моменты узнавания, цепляется за улыбки и короткие рассказы о прошлом. Но чем дальше, тем тяжелее: всё сложнее принимать, что самая сильная мама вдруг нуждается в защите и помощи. Катя находит в себе силы учиться заново. Она поглощает медицинские статьи, часами говорит с врачами и слушает чужие истории на форумах о деменции. Постепенно приходит понимание: помогая маме, нельзя забывать о себе.
Параллельно в жизни Кати появляются новые чувства — словно островок тепла посреди тревог. Постепенно она учится отпускать прошлое, прощать, не ждать невозможного и любить на своем уровне. Даже в боли оказывается спрятан смысл. К концу этого пути Катя уже знает: быть рядом — значит находить свет даже там, где его почти нет.