Бар «Один звонок» (2025) смотреть онлайн

Морозову, казалось, уже не нужен сон. Его ночь — бесконечная петля, в которой всё возвращается к одному: больничный коридор, мычание аппарата, жена неподвижна, а исчезнувший сын волнует душу, будто сорванная нота в песне. Виноват — это чувство, что давит сильнее любого протокола. С каждым шагом по запутавшимся улочкам следователь составляет воображаемую карту, где все стрелки неизменно указывают на один адрес: бар «Один звонок».
Снаружи он неприметен — будто фантом в туманном переулке. Бармен тут играет роль проводника в чужие воспоминания: его лицо всегда остается неуловимо спокойным. Он предлагает выпивку, но в каждом бокале будто растворено что-то большее, чем алкоголь. Главное правило — если осмелишься, можешь набрать номер и поговорить с тем, кто давно ушёл и уже не вернётся в твой день.
У барной стойки собираются те, кому некуда деваться со своей потерей. Жанна — с нервным блеском в глазах и выцветшей помадой на губах, ищет щелочку, чтобы выйти за пределы золотой клетки. Макс, адвокат, едва способный отпустить мать, голосами прошлого наполнен сильнее своих речей. Позже врывается Сэм — словно нарочно не вписавшийся в чёткие силуэты, ищущий шансы рассказать о мире то, что нельзя записать в сторис. Для всех бар — это шанс скинуть маску. А для Морозова — возможная тропинка к сыну, хоть бы на шаг ближе, пока эта призрачная точка снова не исчезла из вида.