Слово пацана. Кровь на асфальте (2023) смотреть онлайн

Чужая улица. Грязно-жёлтый свет фонарей, битое стекло и хриплая музыка из магнитофонов. Конец восьмидесятых, Татарстан. Всё, что вчера казалось нерушимым, сегодня едва держится — трещит по швам страна, семьи, судьбы. Мальчишки бродят по дворам, по щекам у них ветер и упрямство. Взрослые выбились из сил на заводах и складах: дом давно превратился в место для короткого сна перед очередной сменой, а дети предоставлены самим себе.

В этой кургузой свободе, похожей на поле без сторожа, у каждого кто-то за спиной — у Андрея, четырнадцатилетнего сына пианистки, есть только его семья, да сама по себе привычка думать и мечтать чуток не так, как принято. Он учится музыке, пытается не падать в глазах матери, но жизнь выталкивает на асфальт. Не выживешь один. Появляется Марат — человек улицы, парень с глазами настоящего хищника и собственным кодексом. Он втягивает Андрея в мир, где каждый двор — своя крепость и правило.

Они с друзьями дерутся, ходят на сомнительные вечеринки, ловят кадры из «Робокопа» и «Рэмбо» по затхлым видеосалонам. Вместо букваря — кулаки и клятва на крови, вместо уроков — схватки за уважение и долю страха. Тут выторговывают дружбу и раздают предательство, а чести, если и остаётся, то с трудом угадывается в отражениях витрин.

Взросление у Андрея получается не по книжке — месть, верность, боль, короткое счастье заводных ночей. Каждый день — уличная лотерея, где на кону не просто детство, а вся будущая жизнь. Так взрослеет не только Андрей — так успевает стать взрослой целая эпоха, вставшая на порог перемен.