Счёт за нелюбовь (2025) смотреть онлайн

Марина Зайцева живёт так, будто её самой не существует — только уютные комнаты, запах свежей выпечки и правильные улыбки на семейных снимках. Всё чинно: муж — пример для одобрительных пересудов, мать с облегчением кивает, бабушка гладит по плечу. Только за закрытыми дверями воздух будто сдавлен: Марине запрещено работать, каждый её шаг расписан наперёд, голос не слышен даже ей самой. Однажды привычная тишина лопается — Виктор, казавшийся крепкой опорой, ломает остатки веры ударом. Один миг — клиника, холодные стены, ребёнка больше нет. Из этой темноты Марину вытягивает Сергей — тот самый, из юности, надёжный, спокойный, с которым ещё можно верить в добро. Она снова учится радоваться мгновению, впервые ощущает себя собой. Но и прошлое не отпускает: Виктор превращает дом в осаждённую крепость, Сергея настигают старые тени. Марине предстоит решиться — впервые поставить себя на первое место.