Ночная медсестра (2025) смотреть онлайн

Удар стал границей — жизнь Макса раскололась до аварии и после. В стерильном мире больницы он впервые ощущает себя полностью голым: ни единого воспоминания, ни лица, к которому привязаться. Даже жена — словно мираж, размытый запахами, бликами, недосказанными словами. Каждый день — борьба с собственной пустотой, попытка склеить разбитое зеркало сознания, где отражения пугают ещё больше, чем неизвестность. Медсестра Вика остаётся за единственную нить — заботливая, странно внимательная и будто бы слишком заинтересованная чужой судьбой. Между строк, в её взгляде, угадывается недосказанная тревога. Город тем временем накрывает волна загадочных убийств, и следствие подводит черту между пропажей Ольги, загадочным культом и мистическим Жрецом, чьи тайны разрушают судьбы. Всё неизвестное становится подозрительным, даже тёплая улыбка медсестры.