Двенадцать (2025) 3 сезон 1-6 серия смотреть онлайн

Дело взорвало город. На скамье — тётя. Жертва — девочка, едва перешагнувшая порог подросткового возраста. Обвинение жёсткое, доказательства спорные. Камера суда заперта на засов: всё крутится вокруг двенадцати человек в ложе присяжных.

Они не статисты. У каждого — свой рельеф, своя трещина. Учитель, водитель, менеджер, студентка — случайные люди, которых судьба усадила в один ряд. Теперь их дни звучат в одном ритме: сухие показания, заикающийся свидетель, фотография, от которой перехватывает горло. «А если мы ошибёмся?» — шепчет кто-то в перерыве. Никто не отвечает.

История не про статьи и прецеденты. Она про то, как меняется человек, когда его взгляд становится мерой чужой судьбы. Страх предвзятости царапает изнутри. Надежда на справедливость ещё держит. Каждый ищет свою точку опоры: воспоминание, логическую нитку, случайную деталь. И каждый слышит собственный тиканье — секундная стрелка, отмеряющая шаги к вердикту.

Тётя молчит дольше, чем принято. В её паузах — неразгаданная биография. Обвинитель давит, защита ловит на противоречиях. Вещественные доказательства складываются, как пазл, который всё время меняет картинку. Стоит перевернуть один фрагмент — и версия рассыпается.

Присяжные спорят. Голоса повышаются, затем падают. Кто-то упрямо держится за букву закона. Кто-то слышит только сердце. И вдруг — у каждого свой перелом: один вспоминает забытый случай в собственной семье, другой замечает мелочь на фото, третий впервые признаётся в том, чего стыдился много лет. Эти мгновения и делают их ключами к замку.

К вечеру воздух густеет, как перед грозой. Они поднимают руки и понимают: завтра их решение станет чьей-то жизнью. Это не просто процесс. Это день, в котором двенадцать человек встретились с собой настоящими — и уже не смогут отвернуться.