Десять дней до весны (2024) смотреть онлайн

В их доме пахнет венками и свежей исповедью — отец ушёл, и эта потеря снова собрала трёх взрослых детей за одним столом. Николай, суровый замкомандира симферопольского "Беркута", ходит по дому словно часовой, шаг в шаг, будто проверяя периметр на прочность. Андрей, его брат, — хирург из Москвы, сдержан, вежлив, но внутри постоянно балансирует между усталостью и холодной тенью злости. Наталья, младшая, всю жизнь посвятила симферопольским школьникам: в ней тёплый свет и усталость, которую могут видеть только близкие.

Похороны становятся выставкой их различий. В глазах каждого — свой портрет прошлого, обрывки фраз на кухне и тепло отцовской ладони, ушедшее вместе с ним. Братья и сестра давно разучились разговаривать друг с другом без уколов и колкостей. В 90-х всех раскидало по разным странам и городам: кто-то уехал искать другое счастье, кто-то просто бежал от старых обид.

Теперь они снова спорят, как когда-то в детстве. Только взрослые ругани — куда ядовитее. Старый дом на берегу — последний символ семьи, и в этом споре за квадратные метры скрыто желание, чтобы всё вдруг стало, как прежде. Но даже запах моря сейчас ничего не возвращает. Между ними — не только конфликт, но и шальная, невыносимая тоска по вместе пережитой и давно забытой радости.